前年我出了一本油画集，出版前我请几位名家过目指教，以便严格筛选。结果大家一致认为，70年代到80年代初画得比较好，80年代后半段基本上没有感人的作品，90年代算是又恢复过来，并有显著提高。什么原因呢？

70年代我经常上山下乡深入生活，无论是写生还是创作，常有一股激情冲动，使我身心投入，只要把内心思想感情融入景物表达出来就行了，别的什么也不想。到了80年代，经济大潮冲来了，面对这个“新课题”，许多文人、艺术家都在焦灼地徘徊，我当然也不例外。在这五花八门众多的艺术形式中，似乎不需要体验生活，就能创作。于是关起门来想入非非，我开始对原先的画法动摇了，也想赶潮流去变一变，于是挖空心思，从着色到落笔都要出奇地露一手，并且要尽量画得漂亮些让人说好，说不定还能卖个大价钱。这样一来许多浮躁的情绪，不知不觉地都在画中流露出来。现在看起来，这哪里是艺术品，分明是媚俗的商品画。这好比两人下棋，一人专心致志，一人边下棋边望着窗外，心想何时有大雁飞来，便张弓射之，杂念掺进去，还有真心下棋吗？

由此及彼，我联想到时下的电视剧和音乐配景的MTV，我不能说都不好，但好的毕竟是少了一些。你看有的歌词，东一榔头，西一棒椎，哪挨着哪啊！再看歌者的镜头，无非是在海边、在沙滩、在草地，那凸肚凹腰、摇摇晃晃、搔首弄姿、故作媚态的模样，看了真叫人腻烦。难道说除此之外再也没招了吗？无怪乎许多文人不看电视，理由是“没文化”。

“貂不足，狗尾续”。急功近利者有时候不得不用新、奇、怪等形式来掩饰他文化底蕴的空虚。老艺术家赵子岳最近在报上一语道破：“过去拍电影，先让演员们下乡体验生活，有了真情实感后，再行进入角色，现在呢？今天接到脚本，明天就要上场拍摄。”没有生活体验，哪里来得真情？以往作诗文尚且“二句三年得，一吟双泪流。”我不信现今搞艺术会是这样的轻而易举。

王国维在《人间词话》中讲过：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则无境界。”为什么五、六十年代的歌曲至今唱起来还是那么津津有味？为什么600年前的元曲，现在读起来仍是那么自然、淳朴、清新？这都是有真景真情矣！历史上不乏此例。晋朝那个“宁固穷以济意，不委曲而累己”的陶渊明，和他那“采菊东篱下，悠然见南山”的诗歌，时过千年，不是依然脍炙人口吗？还有19世纪法国画家米勒，他一生都住在巴黎近郊农村，上午耕作，下午画画，家虽贫，也不让自己的作品去作贵族们客厅的点缀品。他说：“我生是农民，死也是农民，我要在劳动中看到诗意和美，用图画表现出来。”他怀着浓厚的同情心，创作了一系列被上流社会视为“最卑贱”的人们的画，如《喂食》、《拾麦穗》等。记得前几年美国汉默收藏展在京展出时，米勒那幅不足一尺的小油画，在众多的世界名画中，以令人咋舌，最为昂贵的保价金独冠群芳。

离开了真实生活，又无真挚情感，自以为有点写作技巧，还要摇唇鼓舌彪炳千秋，可否？君不见历代封建帝王的御用文人，他们的写作功夫和迎合能力是何等高明，但转眼间他们的大作竟消失得无影无踪。何故？缺乏真情也。历史向来是不买帐的，唐代杜牧有诗说得好，“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”。

　　　　　　　　　　一九九六年七月二十八日