法国大雕塑家罗丹说过：一幅好的作品，它的素描和色彩都是好的。起初我还有点犹豫，忽然联想到李白那首《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”通观全篇，何曾有几个惊人、华丽的词句呢？（且把用词与造句比作素描和色彩。）他把景和情融溶到了极高的境界，造就浑然一体、了无痕迹的神韵，你能说他的造句用词不好吗？到此始觉罗丹的话是对的。

这又使我想起“绚烂之极，归于平淡”的美学观念。由此联系到时下的艺术浮躁，只见其华丽的外表，却没有深邃的内涵，总是缺少魅力和味道。每每观其这类的作品，就好象看到舞台上穿着时髦的歌手在五彩灯光闪烁下，浑身抖动，声嘶力竭，来回唱着几句单调的歌词一样，使人感到心神不安。

近来，我们常常看到晚会越办越侈靡，歌者“穿金戴玉”，在铺锦列绣装饰豪华的舞台上，有着太多的伴舞扭来扭去，真不知是让观众听歌？还是斗富比排场？其实只要一曲动人的歌喉，恰当的烘云托月的陪衬，便能引起哄动。

再如，看了那些“眉飞色舞”的书法，终究没有公孙大娘舞剑那种雄妙神奇，相反却倒有点“花拳绣腿”的虚张。你看怀素的狂草，风驰电掣，令人神情飞扬；再看李叔同的字，清如明镜，似无半点尘埃！李可染说过：可贵者胆，所要者魂。我想，书法中的魂，就在于写出了特有的、可贵的气质和神韵。

绘画中如今形式多样，这是可喜的，总比那千人一面要活跃得多了。因为艺术要不断的追求创新，但艺术不能是无源之水，无根之木。艺术不是温顺的小羊，谁想牵走就牵走。有人把艺术看得太简单了，随便打烂几个石膏像贴在布上就一幅画；画两根线，涂上几块不相干的颜色就是组画之一，如变戏法一样，越看不懂越好。也有“涂脂抹粉”以“姿色撩人”，企盼在众多的展品中“跳出来”。无怪乎有些著名的美术家说：“这是皇帝的新衣”（安徒生童话中的皇帝，实际上没有穿衣服，只不过赤裸裸当场出丑而已。）更为普遍的是跟着一阵风，看看“行情”，今天学这个，明天学那个，到头来“贪着天边月，失却手中珠。”有的以为现代派好学，其实不然。就拿现代派绘画之父塞尚来说，他的成功，来之谈何容易！为了研究创新走自己的路，他曾远离繁华的城市，躲到偏僻的乡村，积年潜心刻苦钻研。他说：观察自然要彻底，感觉要真确，辨别要精透。终于在运用色彩、造型上有了划时代的创举。梵高呢？一生坎坷，穷困潦倒，但对艺术追求又是那么的执著。他精神病发作时，连自己的耳朵都割下来，住在病院亦不停止写生，一生中创作出大量的传世之作。他那跳动的笔触、明快的色彩，是他对生活的渴望和生命的挣扎！可是生前他的作品却无人问津，直到本世纪初才名声日增。一幅《向日葵》油画卖了3950万美元。这已是他自杀之后将近百年的事了。

浮躁的艺术源于浮躁的世风。如果是真正搞艺术的，还是应少一点浮躁，静下心来多读些书，做些学问，不要学那“崂山道士”，眼睛一直盯着师傅丰盛的宴席和那到不完酒的酒壶，而忽略了劈柴、担水、念经、修行的真功夫。

八十年代，我曾带着上述问题，请教过一些著名的艺术评论家。他们说：以往大师们在艺术上各领风骚几百年，而今是各领风骚几个月、几小时。艺术有它的规律性，不能违背；艺术有它的标准，不是哪一个说了算数。

前几年有位美国著名的美学家来中国讲学，他说艺术有三条标准：一、真（感情的真、艺术的真）；二、表现自由；三、完美。你可对照一下，古今中外的传世佳作，哪一个不是这样，再看那些浮躁的作品，又挨得上哪一条呢？

　　　　　　　　　　一九九七年十一月二十五日