前不久，《列维坦及同代画家风景展》在中国美术馆展出，对于美术工作者来说，这是百年不遇的学习好机会。

像列维坦、谢洛夫等不仅是俄罗斯伟大的画家，也是驰名世界的风景大师，因之观者如潮，来自全国各地的观众都在兴致勃勃地一睹其风采。更有华发满头的老画家久久伫立在一幅画前，不断地发出啧啧的赞叹！我的心情也格外激动，仿佛庄子《秋水篇》中的河伯，看到了一望无际、波澜壮阔的大海一样，不免汗颜。至此始觉学了大半辈子的绘画，迈入神圣的艺术殿堂，只是刚刚踏进了一只脚……

接连看了两次展览，还觉得不过瘾，很想去拜访靳尚谊教授，当面将看法和感受交谈一番，以便再次参观时进一步加深认识，顺便将我的近作数幅带去，请他赐教。

四年不见靳教授显然消瘦得多了，大概是担任院长以来诸事繁多劳累所致吧！一阵寒喧之后便切入正题。

他说：“看了这个展览之后，感到我国的油画差距甚大，相比之下，我们许多油画都成了‘年画’，很值得我们反省和深思。现今画油画不重视色彩，多半是‘酱油色’，凭着素描在那里支撑。也不去深入生活实地写生，而是坐在屋里画照片，彩色照片的颜色层次已经少得可怜，照此能保留多少色彩？我不信既无激情又无深刻感受，能画出好作品？”

“你看这次展览中，大师的油画，哪一幅不是通过写生得来的！列维坦是很有才能的风景画家，他的代表作品《湖》等，那是写在画上的心灵之歌；还有瓦西里耶夫，他的《暴风雨前》，色彩厚重，浑然一体，您可以仔细地分析一下他的用色技法；还有谢洛夫、科罗文的油画，那简直是可望而不可即的神品。我觉得俄国的油画比起法国来更有他的自由性，那自然流露的笔触，并非刻意加上去的。法国的油画华丽、轻快，俄国的却是深沉、凝重。这些作品是世界公认的，经百年考验而不衰。绘画不在于新老，不要花招，要的是水平。水平是最严格的，最实在的。”

接着，他把话题一转：“我建议今后多画一些小油画风景，想办法突破些。”说着他在书橱里翻了一阵，拿出了他在甘肃写生的小油画。我与他交往数十年，耳闻目睹，受益匪浅，总以为他的人物画好，不料近作风景亦如此之精彩，令我惊奇叹服不已！我随即问道：“我每次来见到您的新作，总是日渐焕然，面貌一新，有着大跨步的前进，敢问这里有什么诀窍？”

他笑了笑说道：“我之所以进步，其因有二：一是我从来不把自己的画看得最好；二是我一辈子都是在打基础。”

20年前他为我画肖像时，就曾说过打基础，20年后依然在打基础，而且要一辈子打基础。我想这大概便是他严谨、认真的治学态度，也是他油画功力日趋深厚的一个重要因素。他又建议我买些印刷质量好的画册，平素里反复地阅读，认真体会大师们的绘画语言，从中汲取营养。

客厅里整个一面墙壁大的书架，上上下下载满了各种中外精美的画册，其藏书之丰，颇有“有书真富贵”的气象。他说：“我的工资差不多都花在这上边来了。”

近来，他致力于清代画家髡残肖像画创作。他拿出许多草图让我过目，并要我看后说出感觉和意见。因篇幅所限，这里暂且不谈这些画的艺术性，单凭着这四、五幅不同构思的小彩色稿，那“一招一势”认认真真做学问的态度，足令我打心底发出由衷的敬佩！何况他身居中央美术学院院长，又在社会上兼职颇多，公务繁杂是可想而知的，但仍抓紧时间利用双休日画个不停，这一点是很难能可贵的。

联想当今美术界处处可见浮躁、轻狂、庸俗之风，我想起了中国有句老话：一年学拳走遍天下，三年学拳寸步难行。如今我才真正理解这句话的哲理内涵。今天还有多少人还在那样认真地去做学问呢？

　　　　　　　　　　一九九八年六月十日